车在苍茫的大山中颠簸，窗外，山脉延绵，贫脊而粗砺地裸露着生命的底色。滇藏公路，荒凉寂寞仿佛没有尽头……

行囊里揣着一卷发黄的《格萨尔王传》，耳边又响起了姜国萨旦国王反复的吟唱：

“那神也一再鼓励我，叫我去夺取饮食调味的最佳品。”
盐井，传说中引起那场旷日持久、血流成河的战争的小镇迟迟没有现出身影。

在茫茫的滇藏公路上，盐井只是人们前往藏地朝圣的一个驿站，毫不起眼。可是，在那个食盐匮乏如金的年月，它曾经如此煊赫：传说中引发两国大战的宝地，茶马古道上名噪一时的重镇。它还吸引了外国传教士穿越千山万水慕名而来，那座十九世纪中叶兴建的天主教堂，至今保存完整。

山路渐渐宽阔，道路两旁绿意初现，是一些小片的葡萄地，别致的是葡萄架竟是一排排白色的十字架，在一片怆然的土黄色中整齐排列着，显得肃穆庄严。我知道，我已渐渐接近盐井。

到达时没有意外，这个深藏在横断山脉深处的小镇和想象中一样安静。一条街道从南到北贯穿着，行人零落，偶尔会有一辆摩托车呼啸而过，卷起的烟尘很快便消散在空气中，瞬间便恢复了寂静。没有繁华，没有喧闹，古老的小镇仿佛已被时光遗忘。

史诗中记载的那场盐池争夺战发生在羌人和藏人之间，最终以英雄格萨尔王率领的军队获得了胜利。传说的真伪已经无从考究了，但明朝正德年间纳西王国木氏土司的军队却的确曾经攻打过盐井。如今下盐井居住的纳西人据说就是当年留下的后裔，而上盐井则聚居着藏族人。

经过数百年时光的融合，已经无法分辨两个民族之间的差异了，他们都身着藏服，口说藏语，住着一式一样的藏式雕楼，唯一的区别只是彼此的宗教信仰。下盐井的纳西人信仰藏传佛教，上盐井的藏族人信仰天主教。

那座著名的天主教堂座落在村外的一片高岗上，它是西藏地区唯一保存下来的天主教建筑，百年间历经了无数次教派之间的流血冲突依然屹立不倒。教堂没有标志性的歌特式圆顶，高高的十字架静静矗立在白色的藏式雕楼平顶上，屋檐四周色彩绚丽的藏式图案，在一片肃穆宁静中悄悄流露着浓郁的民族气息。

十九世纪中叶，法国传教士乔装成商人辗转来到盐井，他们向当地的头人索求一张牛皮大小的地皮，头人满口答应。谁知传教士竟把牛皮泡软了剪成细条圈地，从此天主教在这个横断山脉深处的小镇扎下了根。法国传教士带来的不仅只是天主福音，还带来了葡萄种植技术和红酒的酿造方法，至今教堂内长年都有盐井人自己酿造的红酒出售。

走进教堂，高高的西式穹顶顿时让人生起了神圣的感觉，墙上挂着主耶稣像、圣母玛利亚像，还有以唐卡方式绘就的圣经故事。有趣的是大堂中间和立柱上分别悬挂着洁白的哈达和中式的红灯笼，中西合壁的装饰不禁让人莞尔一笑，这是一道蕴含着东西方文明的奇异风景。身着藏族服饰的教徒手握胸前的十字架，一脸虔诚的默诵着《圣经》的祷辞，夕阳透过朦胧的玻璃花窗洒在他们的脸上，一张张饱经高原风霜洗礼的沧桑面容晕满了圣洁。见惯了磕长头的藏人，眼前的一切不禁让我心生恍惚，教堂的钟声忽地响起，刹时间不知身在何方。

走出教堂，远处一个身着藏服的女子弯腰在青稞地里劳作，身后炊烟袅袅升起，我无法辨认她究竟是纳西人还是藏族人。但，都已经不再重要了，这片曾经干戈不止的土地已经在岁月中包融了一切。

盐井的人们至今仍沿用千年以前的古老方式获取盐巴，他们在河床的盐矿处打井，然后从井中背来卤水倒入盐田中，经过晾晒、蒸发很快便结成了盐晶。盐田就构筑在澜沧江边上。

从陡峭险峻的滇藏公路一路走来，以为心里不会再有畏惧。可是走在下往盐田那条狭窄倾斜的盘山小路上，还是掩不住惶恐。脚下是深深的峡谷，山体松松跨跨的仿佛随时都会坍塌，偶尔还滚下一两块石头夹杂着一大片泥沙“哗”的滑落下去，走得人心惊胆跳。

江水奔流，大片锗红色的岩层如刀削一般嶙峋突兀的立在江岸对面，峡谷中满目苍凉，仿佛没有生命的存在。

江边渐渐现出了盐田的身影，一畦连着一畦在依着山势层叠而上，那些让人无从想象的曾经属于盐井的喧嚣，在这里仿佛找到了印迹。

站在高处往下望，发现盐田是用木头搭建的，上面砌着围矮沿的水泥平台。有的平台刚倒入卤水，悄悄倒映着蓝天白云；有的水分已经蒸发，洁白的盐晶在阳光下晶莹闪烁。盐田里有三三两两身着民族服饰的女子，她们背着长长的木桶迂回在栈道上，明媚的身影在错落的盐田间忽隐忽现，恍惚春日的蝴蝶般迷惑。倒水的姿势也是优美的，背到自家的田边，反手拽着木桶，身子袅袅一侧就“哗”的倒了下来。

走在狭窄的栈道上，一不留神便会碰到头顶上的盐田，卤水从缝隙渗入底部，在时光中雕刻成一束束洁白的盐柱。栈道上木桩林立，错落有致，四通八达的让人辨不清方向，感觉就像误入了迷宫，身旁背盐的女子看见我一副茫然的神情，禁不住捂着嘴轻笑，哼着歌轻快的掠过身旁，不一会便了无踪影。

据说，盐井鼎盛的时候，远近的头人都派遣马队来这里买盐，川流不息的马匹每天都在澜沧江的溜索上来来去去，峡谷中洒落了一串又一串清脆的铜铃声，叮叮铃铃的湮没在奔腾的江水里。那时，栈道上背盐的女子就像江水一样浩荡，清亮的歌声越过江面，飘进了大山深处，撩拨着赶马汉子日渐荒芜的心。

马帮的铃声渐行渐远，时移世易，盐井渐渐式微了。看着背盐女子在盐田中凋零起落的身影，忽地突发奇想，她们会否遗憾自己没能赶上那个风光无限的年月呢?

而曾经让盐井的人们引以为傲的井盐，也因含有硒和重金属等有害物质面临着停产，延续了上千年的产盐传统即将成为一道消失的风景。

离开盐井，沿着滇藏公路走出了西藏，来到云南梅里。

夜晚，在客栈用餐，身边一桌年轻人兴奋地讨论着入藏的路线，一个高瘦的男孩指着地图说：“看，明天就从这条路进藏，我们在盐井吃午餐，晚上就可以到芒康县城了。”

“YE！”旁边响起了一阵欢呼。

我忽然很想走过去对他们说：“去盐井看看吧，那里有着横断山脉最别致的表情。”

旅游提示：
　　

1、盐井位于西藏芒康县，是滇藏公路的必经之地。云南德钦和西藏芒康之间每天都一班对开的班车，盐井是中转站。如果目的地只是盐井，建议最好从云南德钦进入（从西藏境内去盐井要绕一个大圈，而且西藏的路况比云南的更差）。
　　

2、无论从芒康到盐井还是从德钦到盐井路况都不好，而且多是悬崖土路，如果是自驾游必须打醒十二分精神。

3、盐井吃住都很方便，住宿有不同档次以供选择，一些装修稍微豪华的旅游山庄还会赠送温泉浴。在滇藏公路上灰头土脸的跑了一天，能够泡个温泉实在是一种享受。

4、早晚温差大，御寒衣物必须带齐，而高度防晒、保湿霜、湿纸巾也是必备的。